Связать воспоминания в последовательную историю оказалось не так-то просто. В течение двух лет я вела с мамой разговоры о ее прошлом за чашкой кофе, а в апреле 2007 г. ездила в Колумбию. После этого у меня сложилась картина маминого детства, и я поняла, что из этого можно сделать книгу. С ее помощью мы, возможно, нашли бы семью, в которой мама родилась. Кроме того, такая книга может подарить надежду миллионам родителей, дети которых были, как моя мама, украдены и оторваны от родного дома.
Наконец, эта книга дала возможность привлечь внимание к работе важных для мамы благотворительных организаций: основанную нашей семьей «Приемные семьи для брошенных детей» (Substitute Families for Abandoned Children, сокращенно SFAC) и организацию «Защита приматов в неотропических регионах» (Neotropical Primate Conservation, сокращенно NPC). Мне бы очень хотелось, чтобы эта книга вдохновила и ободрила тех, кто испытывает трудности.
Мама никогда не просила своих детей сесть и выслушать ее историю. Просто некоторые события становились поводом для рассказа о том или ином эпизоде ее жизни в джунглях. Например, веточка ванили могла пробудить в ней воспоминания, которые уносили ее далеко в прошлое. Порой мама оживлялась при виде фотографии или какого-нибудь растения, например обнаружив на рынке сорт бананов, который нравился обезьянам.
Эта история сложилась не только из маминых рассказов, но и из ее поступков. Мама была очень импульсивной. Все ее поведение свидетельствовало о том, что она выросла не среди людей. Зачастую она вела себя с нами как самка обезьяны с детенышами. За это некоторые ее осуждали, но мы любили и понимали маму.
Вот как мог выглядеть выходной день в нашей семье. Втроем с мамой и сестрой мы лазили по деревьям, в то время как папа изучал кору на их стволах и мох на земле (при этом папа брал небольшие образчики мха и складывал их в маленькие бутылочки). Порой мы спасали какое-нибудь животное или блуждали в лесной чаще в поисках приключений. Наши поездки неизменно заканчивались тем, что мама жарила мясо на раскладном мангале, который мы возили с собой в любую погоду и в любое время года, даже когда на улице лежал снег. До сих пор я не умею чинно прогуливаться на природе, а схожу с проторенного маршрута и возвращаюсь домой с веточками, запутавшимися в волосах.
Некоторые моменты моего воспитания могут показаться посторонним людям несколько странными. Я сама поняла их неординарность лишь после того, как покинула родительский дом. Например, мама готовила завтрак, и, чтобы получить свою порцию, мы с сестрой должны были изображать обезьян. Вероятно, нам очень повезло, что социальные службы никогда не посещали нашу семью.
После обеда мы могли, как мне тогда казалось, долгие часы расчесывать и разбирать друг другу волосы, наподобие того, как это делают обезьяны. Оказывается, возиться с волосами другого человека – крайне приятное и расслабляющее занятие. Я бы сказала, это один из лучших способов проведения досуга. В это время мы находились словно в состоянии транса. Однажды у учеников нашей школы появились вши, и, в отличие от всех других ребят, этот период жизни я вспоминаю с особой теплотой и радостью.
В нашей семье всегда держали домашних животных, но у мамы было правило: днем они не должны находиться в клетках. Ее всегда угнетал вид животных, сидящих взаперти. У нас были кролики, которые спокойно прыгали по лужайке и периодически убегали на территорию соседей. А вот держать птиц без клеток нам не удавалось.
Мама плохо умела читать и поэтому никогда не читала нам на ночь детских книжек. Она сама придумывала удивительные истории на тему моих недостатков – привычки долго спать и отсутствия пунктуальности. В этих сказках были заложены уроки, которые мне очень пригодились в жизни. В общем, мамины странности нисколько не помешали ей прекрасно воспитать нас с сестрой. Она щедро давала своим детям то, чего сама была лишена в ранние годы.
Хочу сказать несколько слов о ситуации в Колумбии. За последние сорок лет многое в этой стране изменилось по сравнению с 50‑ми и 60‑ми годами прошлого века, когда там жила мама. В наше время это современная, динамично развивающаяся и, что крайне важно, безопасная страна. Раньше же в некоторых ее частях процветала наркоторговля и преступность, власти были коррумпированы, часто происходили вооруженные столкновения, а людей похищали ради выкупа. В 40‑х годах либералы попытались провести ряд реформ, что вызвало волну протестов и бандитизма. Несколько последующих десятилетий получили название La Violencia[12]. В стране царила атмосфера страха и неуверенности, людей убивали, пытали, а женщин насиловали. Погибли сотни тысяч невинных людей, включая детей. Мама помнила такую Колумбию. Когда родилась моя старшая сестра Джоанна, она не позволяла медсестрам в роддоме забирать ее, боясь, что ее дочь подменят больным младенцем, украдут для продажи на органы или в рабство.
Существуют данные, что в 1997 году треть похищений людей во всем мире приходилась на Колумбию. К сожалению, такой способ заработка все еще распространен у бандитов в этой стране. Уже несколько десятилетий по субботам с двенадцати ночи до шести утра по радио Колумбии идет передача La Voces del Secuestro[13]. Во время этой программы родственники похищенных звонят на радиостанцию и передают сообщения тем, кого захватили бандиты. Это искренняя и трогательная программа, от которой просто разрывается сердце.
На примере моей матери все дети, бывшие или ставшие жертвой чужой жадности, могут убедиться, что условия, в которых оказался человек, не всегда определяют его дальнейшую жизнь. То, что маме пришлось пережить в детстве, бесспорно, сделало ее характер более необычным и импульсивным, но одновременно закалило ее, помогло стать более любящим, щедрым, благородным и позитивным человеком.
Когда мы с сестрой были маленькими, мама никогда не позволяла нам долго расстраиваться и переживать. Она все время говорила нам: «Не кисните! Соберитесь с силами! Расправьте плечи, придумайте что-нибудь, используя то, что у вас под рукой, будьте благодарны за то, что у вас есть, и начинайте действовать!»
Мама ценит то, что имеет. Она рада каждому своему вздоху, благодарна каждому новому дню. Она счастлива, что не только жива, но и стала женой, матерью и бабушкой. Итак, позвольте представить вам потрясающую женщину с удивительной судьбой. Это моя мать, моя героиня и пример для подражания – Марина.
Ванесса Джеймс
